Escritores ‘a porta fría’

Hai moitas cousas no mundo que seguen a funcionar logo de tantos séculos desde a aparición da humanidade e un non acerta a se explicar como. Unha destas existencias xa de por si inexplicables que se fan aínda máis inexplicables a cada intre que pasa é a dos comerciais a porta fría, como se fan chamar (non confundir cos viaxantes que xa teñen apalabrada a clientela, ollo). En Lugo, de feito, acaparan o 99% das ofertas de emprego canda as da hostalería. Acho un misterio a supervivencia do oficio nun lugar no que alguén que visite domicilios cun traxe e unha carteira de coiro debaixo do brazo non conseguirá, polo común, que lle abran a porta nin para pedir un vaso de auga a rentes da morte coa medicación na man. Un meu veciño, se o collen entrando ou saíndo da casa, axótaos a berros como a enésima celebridade xurdida dun programa de “talentos musicais” caída en desgracia axota ós reporteiros desa televisión de entretemento herdada do modelo italiano. Se me toca a min abrirlles a porta, adoito deixarlles dicir o que teñan que dicir antes de refugar con algo que os máis dos que os tratan non coñecen: o razoamento breve e certeiro. É igualmente estraño esquecer con semellante facilidade que un comercial é un ser humano entrampado en facturas, as máis das veces.

No mundo editorial acontece algo moi parecido. A pouco que se teña éxito co que se publica, xurde a obriga de acudir a corenta presentacións, cincuenta e nove charlas en colexios e clubes de lectura, vintecinco roteiros literarios e a saber que máis inventará quen só le as páxinas da cor da canela dos xornais. O cliente gusta da letra, pero aínda máis da faciana, pode deducirse destes feitos. Analizo isto con incomprensión, porque eu sempre xulguei máis digno do meu tempo o primeiro. Nunca fun pedir un autógrafo, nin a acto ningún no que se permitira “interactuar” co protagonista. Non me atrae a idea de me sentar a falar con ninguén da súa literatura nin da súa vida literaria, por chamarlle así. Si podería atraerme falarmos de todo o demais. Pero eu sei moi ben que un libro se escribe só, se le só e, se é posible, se goza coa súa lectura só. E a soidade non é o mellor tema de conversa.

E, por enriba de todo, entre obra e autor, son enteiramente consciente de quen é o xusto protagonista.

Lin o outro día sobre a ocorrencia de certa editora en castelán de lanzar o que se concibe coma un supervendas asinado con pseudónimo. A súa autora ou autor, unha tal “Carmen Mola” ou alcume semellante, non dá a cara para nada; unicamente atende á prensa a través do correo electrónico. A novela, polo que dela conta, é unha masa de clichés pasados polo filtro actualizador do pseudofeminismo (clichés así e todo) artellados para narrar unha historia moi habitual nas librarías de prensa. Tanto ten. É o de menos. É a proposta do anonimato, aínda na súa imperfección e cos seus condicionantes, o que é digno de loa.

Non é tampouco nada novo na literatura contemporánea o anonimato unido ó éxito literario, do que pode dar fe Thomas Pynchon, e decátome de que se dá baixo certas condicións, non como algo xeneralizado nin moito menos. Mais creo que esa fotografía en branco atravesada por unha cruz ou, mellor, ningunha fotografía, reflicte moito mellor o que debera ser o papel do autor ca un selfi canda un lector ó pé da casa de nacemento dun inventor ou dun impresor.

Dito isto, non descartedes atoparme no futuro impartindo un obradoiro de creación literaria; non me desagrada a veciñanza humana máis ca en días pares. Tocando o timbre do porteiro automático do voso bloque de traxe e con carteira é máis improbable xa. Arte e mercadotecnia non adoitan coincidir no mesmo paquete.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s