Coincídeme ler, na mesma semana da morte de Maradona, sobre certo escritor que seica escribía con veleno. Diego Armando Maradona era arxentino, Alberto Hidalgo, peruano. Un era practicamente iletrado; o outro, mesmo cando lle botaba cianuro á estilográfica, lido e de verbo preciso. Un dáballe tanto á bola coma á cocaína; o outro, estopa a moitos que hoxe son nomes habituais na lingua dos moi profundos a marcar territorio e dos nada profundos á procura de falsa reputación, e a tantos outros esquecidos por saber ó papel amarelecido. Un é hoxe quen de facer quedar nun funeral homes de fumar negro e nunca vestir unha camisa rosada coma adolescentes histéricas á porta do hotel do seu ídolo e guía vital, cantor melódico ou (t)rapeiro malandro, segundo se dea a tendencia; ó outro sospeito que case ninguén o lembre hoxe, e eu, sen ser representativo de nada, é a primeira vez que sei del. E, con todo, os dous teñen en común que, a ollos de moitos ou de poucos, a súa persoa impide recoñecer o seu talento.
Deixarei aparte o tema do futbolista. De Hidalgo díxose que era un escritor «interesante». O adxectivo é de significado sempre incerto, mais entenderemos que aquí se quere dicir estimable. Era, pois, un escritor estimable, ó que «a súa acedume lle negou o lugar que debera ter na Historia». É algo completamente irracional denegar algo a alguén que podería ser digno e facer un uso proveitoso dese algo porque ese alguén non che entre polo ollo dereito. Se ben é desculpable, tal vez, nas noites de bochorno e copas e rituais de apareamento, esta pulsión resulta ben pueril nun terreo como é o literario, penso. Se eu tivera que xulgar a cada escritor con obra da que gusto máis ou menos, non lería máis que A Biblia e o Lazarillo de Tormes, por ignorancia das identidades, e polo tanto dos defectos, xa non digamos dos pecados. A acedume, a palabra aguzada, a amargura, son tan indicativas da valía dun escritor ou de calquera outro profesional coma a frecuencia coa que se afeita ou a intensidade do seu período.
Lin hai pouco que, nesta era das redes asociais, a obriga é agradar. Eu coido que sempre foi así. Sempre foi necesario para a consecución dun obxectivo, grande ou pequeno, caer en gracia. Do contrario, as portas fican pechadas a nada que chega quen si cae. Velaí unha explicación da certa adoración que tantos sufridores de hora extra sen pagar lle profesan ós millonarios: un millonario non ten a obriga de entrar nesa roda sadomasoquista da sedución para conseguir o que quere. O ideal inconsciente de tanta xente moi social é deixar de ser un ser social.